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SALUDO AL POETA AMIGO 
e E nace poeta como se nace chino, como se nace ciego 
d o como se nace príncipe, esto es, al margen de nues-
tra propia voluntad y sin comerlo ni beberlo. La poesía 
es una dolencia del alma y del cuerpo -ni contagiosa ni 
hereditaria: congénita- que se reparte por una nube de 
diosecillos antojadizos y caprichosos, tímidos y también 
descarados, arbitrarios y zascandiles, con la cabeza a 
pájaros de trino (pintacilgos, mirlos, ruiseñores) y en 
bandolera un carcajo de flechas talladas en palo noble 
-y a punta de navaja- por las musas. Al que le dan, 
le dieron, y aquí no se admiten reclamaciones: que San 
:Juan, y fray Luis, y don Antonio, lloraron su dignidad 
en delicado verso y, sobre saberse con un ángel en la 
garganta y una amapola brotándoles del corazón, pasa-
ron por este valle de lágrimas como silbidos. 
H oracio no tenía razón al llamar a los poetas « genus 
irritabile», no; Horacio estaba, quizás, demasiado paga-
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do de sí mismo. Los poetas no son como los pinta Hora-
cío sino más bien como los Goncourt los vieron: vestidos 
de figura de M are Chagall y subiendo hasta las estrellas 
por una escala de cuerda tocando el violín. El mérito es 
no caerse y sonreir y, además, que el violín suene armo-
niosamente con delicadeza (mansa o fiera que, a estos 
efectos, poco importa). 
Al poeta Manuel Molina suelo representármelo, en 
la memoria, como un dramático títere de Marc Chagall 
(otro es Bécquer, por ejemplo, y el tercero, Rilke, que ena-
moraba duquesas y moría de pinchazo de rosa), gateando 
por una escalera de pelo de mujer y comiendo los meji-
llones que se crian en las nubes ancianas y remotas. 
Ahora, a lo que parece, el poeta Manuel Molina va 
a publicar un libro de versos para el que me pide unas 
palabras de saludo (la prGsentación no la precisa): a la 
ocasión la pintan calva y la circunstancia, por esta vez, 
se bautiza con gallardo nombre de torero. 
Y o creo que a los poetas no se les debiera permitir 
que publicaran sus versos; en el fondo, esto de publicar 
versos es una indecencia: es algo así. como desnudarse en 
medio de la calle y escandalizar a los guardias munici-
pales, a los violinistas y a las novias pobres que pasan, 
con una deleitosa y amarga cadencia, por la vida de 
cada cual. A los poetas, lo prudente sería cegarlos con 
un puro encendido, como a los verderoles, para que can-
taran más desesperadamente y aun mejor. Lo que pasa 
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es que no es costumbre; la crueldad, no obstante la poesía 
que encierra, está siendo desterrada de las conciencias. 
Quizá sea preferible que así suceda. 
El poeta Manuel Molina, en e$te trance de hoy, canta 
al amigo muerto con una honda pena y una alta gloria. 
Oribuela es buertecillo de poetas serenos, emocionados y 
civiles. Por los caminos de Oribuela, el tiempo se lle'VÓ 
ya el ruido de unas pisadas de pastor. Pero en el aire 
que la envuelve, aún se respira el mismo sutil aire que 
nutrió al amigo en alegría. Y el poeta Manuel Molina, 
que lo sabe y también que lo sabe decir, nos lo dice aho-
ra, casi al oído, sonriendo como un mozo con la voz 
templada en los veneros más ciertos y entrañables. 
Cuando pasé por Alicante se lo dije y ahora lo repito 
para el mejor gobierno de todos. 
CAMILO JosE CELA 
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CORAL EN VOZ BAJA 

QUIERO volar y el viento no me deja. 
No me deja el deber y el albedrío. 
Soy un sujeto al agua de este río. 
Un hilo alrededor de una madeja. 
Siento una voz muy débil, una queja 
tan honda como un escalofrío, 
un suspiro de sal, un triste pío 
de pájaro sin sol y sin pareja. 
En un rincón aparte del pasado, 
aparte del presente y del futuro, 
estoy en relación con la esperanza. 
Medito en la virtud y en el pecado, 
y aunque todo lo veo muy oscuro, 
creo en el amor y canto en su alabanza. 
A veces soy feliz hasta la risa 
y me vuelvo infantil como un muñeco 
y en mi voz y en mi letra, hay un eco 
del niño que ayudaba a decir misa. 
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A veces me divierto con la brisa 
y juego con mi sombra y mi chaleco 
a reírme de mí; no sé · si peco 
al can1hiar tan pronto de camisa. 
A veces me divierto tan en serio 
que hablo de la paz y del imperio 
de este amor celes_tial que nos cobija. 
Y me siento tan bien y tan pequeño, 
que a veces hasta canto y hasta sueño 
que soy un hijo de mi propia hija. 
HUELE mi casa a yerba campesina, 
a fragante romero y a tomillo, 
a cielo gris que sale del anillo 
lunar de anaranjada mandarina. 
Huele mi casa a sol, a sal vecina 
del mar que está vestido de su brillo, 
a campo entreverado de amarillo 
trigo, que huele al blanco de la harina. 
Huele mi casa a pan, a paz, a pino, 
a pequeño retiro campesino 
que a su propio silencio se congrega. 
Huele a estival sandía bien abierta. 
a brisa entre-dormida, entre-despierta 
en la tierra desnuda por la siega. 
FLOR del almendro, flor recién nacida 
con tu carne en el aire, sin pañales, 
tu inocente candor de manantiales 
que brotan de los senos de la vida. 
Flor luminosa, blanca y encendida 
como vírgenes novias maternales, 
como lluvias, estrellas y corales 
en la mar silenciosa y escondida. 
Sedante soledad de la llanura 
que despierta la sed de la hermosura 
y enciendes al amor el apetito. 
El paisaje floral de tu mirada 
es un imán sereno, una llamada 
que se clava en la sangre corno un grito. 
LA vida es como el mar. Un oleaje 
que sube y baja fiel a la marea 
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y duerme con la paz y se recrea 
en el espejo claro del paisaje. 
Es una flor feliz, es un encaje 
del campo a la ciudad, de pueblo-aldea, 
de primavera verde que pasea 
por la tierra que expresa su lenguaje. 
La vida es el amor que se depura 
en la belleza madre, en la hermosura 
de todo lo sentido y lo creado. 
Es un sabor de brisa adolescente 
que nos llega del alma, de la fuente 
del corazón que vibra entusiasmado. 
CUANDO la luna breve alza su vuelo 
en la nave espacial de la distancia, 
un almidón de nube, una fragancia 
se extiende por el prado de este cielo. 
Si el blanco reactor se suelta el pelo 
en la corte real de su elegancia, 
una espuma de humo y de arrogancia 
desafía a las aves con su celo. 
Si el mar es transistor de caracolas 
que suenan a sirenas con sus colas, 
el brillante nuclear es un espejo. 
Que un resplandor de rojas amapolas 
destierran de la luz el mundo viejo 
y lo arrastra a la muerte entre sus olas. 
CUBRE la tierra un vaho de esperanza 
que germina en el aire que se besa 
al respirar la vida, la promesa 
de un sabor que se siente, que se alcanza. 
:\ vanza por el mar la dulce danza 
de la ilusión que llega -suelta, ilesa-
al coro familiar, hasta la mesa 
donde la brisa breve, lenta, avanza. 
Abre el octubre su granada roja 
y el vino se emociona, se deshoja 
en el mantel antiguo del ocaso. 
Y en la noche 1 unar el tiempo crece 
para acunar la idea que amanece 
con el sol que camina paso a paso. 
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ME gusta la tristeza. Tengo un grado 
de pena que me llega a la alegría; 
veo l1egar la gris melancolía 
como un rayo de luz que es de mi agrado. 
Me inclino del izquierdo, de este lado 
de donde viene el débil de la umbría; 
sufro la noche con placer de día 
y prefiero el amor a ser amado. 
Voy contra la ley de la costumbre, 
me hielo con el sol y con la lumbre 
y en la nieve me amparo y me cobijo. 
Me gusta hablar y andar contra corriente, 
en contra del pensar de tanta gente 
que siempre dicen lo que el otro dijo. 
ESTE plácido mar, este paisano 
que se porta tan bien diariamente, 
se puso alborotado y estridente 
el seis de enero, día soberano. 
Su pelo azul se hizo pelo cano 
y enseñó su mandíbula y su diente 
y se subió a las barbas de 1a gente 
demostrando su genio de pagano. 
Mediterráneo mar, mar en reposo, 
esposo de la paz, y buen esposo 
de la sedante brisa que enamora. 
Has escapado al yugo en un segundo 
y has rugido, león, vivo y rotundo, 
mordiendo la naciente primavera. 
OBRERO manual de la costumbre, 
partidario del pan y de su cuna, 
señalo cada día, cada una 
de las horas que dan la pesadumbre. 
Jornalero vital, creo en la lumbre 
del hombre que va al mar y va a la luna, 
del que espera la edad más oportuna 
para llegar al aire de la cumbre. 
Peón del pensamiento, caminero 
de la senda del pobre, compañero 
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del que vtve sudando y no se queja. 
Medito en el papel de cada uno, 
y si no hay que comer, pienso y ayuno, 
que el porvenir del fruto lo aconseja. 
CORAL A DOS VOC~ 

POR la tierra del mar 
va mi palabra, 
va sonando en el aire 
desnuda y blanca. 
De ola en ola, 
la cuna de mi sangre 
se queda sola. 
Si silbo en la montaña 
suena en el valle 
un temblor de silencio 
que no oye nadie. 
De piedra en piedra, 
la palabra se queda 
como la yedra. 
Cascabeles del sueño 
van por la siesta, 
con la sombra alargada 
de puerta en puerta. 
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Son los pastores 
los que saben del tiempo 
por los colores. 
Por la brisa del agua 
la sal navega 
y brilla en la mirada 
que se le entrega. 
El mar y el cielo 
y la tierra redonda 
como un pañuelo. 
Desde el mar a la tierra 
hay cuatro pasos, 
dos noticias de verde 
y dos de barro. 
Ay quién pudiera 
desde el mar a la tierra 
ver la ribera. 
Desde la vela blanca 
el sol es blanco 
y la barca dorada 
y gris el barco. 
El navegante, 
camino de la tierra 
sueña en su amante. 
Por la senda del aire 
van las gaviotas, 
dibujando en el cielo 
sombras remotas. 
Alas de gloria, 
que se ven en la orilla 
de la memoria. 
Por la senda sembrada 
de labradores, 
el humo de la tierra 
habla de amores. 
La gran cosecha, 
que entre el mar y la tierra 
abre su brecha. 
AGUAS arriba del aire 
vuelvo a la mar del silencio 
donde no me escucha nadie. 
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Vuelvo a la tierra. La matria 
de la gente de mi sangre, 
de la raza de mi pueblo 
que no es pequeño ni es grande, 
que es sólo como lo sueño 
en mis sueños más reales. 
Vuelvo de la mar y vuelvo 
repleto de claridades, 
lleno de Il u via interior 
con el sol sudando a mares. 
Miro al bosque, miro al campo, 
siento el olor que se abre 
como un abanico en flor 
hermosamente salvaje. 
Miro la ciudad, las piedras 
que ·levantaron mis padres, 
ahogadas de sombra y poi vo 
en la mitad de las calles. 
V o y por la senda del aire 
llevando sólo el recuerdo 
de que no me mira nadie. 
EL barrio aquél tenía 
una plaza Mayor, 
una bodega 
y una iglesia pequeña y silenciosa. 
Entre árboles grises y otoñales 
los bancos repartían el reposo 
de los hombres del pueblo, 
de los hombres 
que venían del mar o de la tierra. 
En la luna de Abril o en la de Enero 
el amor se asomaba a sus ventanas 
y dejaba pasar el verbo vivo 
de la ilusión que rueda en las edades. 
Los niños, las doncellas, las palomas, 
la margarita en flor de pan y queso 
alegraban las tardes recogidas 
al son de la garlopa o el martillo. 
En pie de paz, la plaza levantaba 
a la Virgen del Carmen, su patrona, 
la patrona del mar, 
la Madre Dulce 
de tanto corazón en aventuras. 
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En pie de paz, el ramo de la aurora 
de jaba su caricia en los rincones 
y la tarde de miel doraba el fruto 
de una nostalgia viva para siempre. 
Barrio de Santa Cruz, 
los pescadores 
han dibujado el agua en tus paredes 
dejándose la sal por las orillas. 
Del blanco hasta el azul, 
del verde al rojo, 
del rosa hasta la piel de los balcones 
vas reflejando el tiesto de tu imagen. 
Escalando tus calles caprichosas 
del pobre más subido al más mediano, 
he sentido la angustia de perderme 
por el rincón !JSCuro de tus casas. 
Tus casas de muñecas retorcidas 
con el serrín al aire de febrero. 
Diminutas ventanas de hojalata 
y puertas de papel de pino viejo. 
Calle San Rafael. Calle San Roque. 
Ermita Santa Cruz del barrio bajo. 
Suenan campanas en la piedra viva 
del regalo festín de los domingos. 
l.-· 1 silencio es un pozo por la tarde 
donde se pierde el eco de los pasos. 
Barrio de Santa Cruz, por tus cristales 
se asoma el corazón de la pobreza. 
Barrio de Santa Cruz, nido primero 
de esta fauna del mar que sube y baja. 
CUAN DO el espejo nos mtra 
y no lo queremos ver, 
algo sucio hay en los ojos 
que no queremos saber. 
Cuando el espejo se rompe 
se multiplica este ser 
que nos repugna, los vicios 
del querer y no poder. 
Q.geremos fotos, retratos 
retocados a placer, 
con la imagen inocente 
que quisiéramos tener. 
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Un espejo es el diario 
con el debe y el haber 
y allí se nos ve el plumero 
.. ' que no qutsteramos ver. 
Con el espejo, el engaño 
no se puede mantener 
y si se rompe el espejo 
se multiplica este ser. 
Este ser, esta mentira 
que queremos mantener 
a la vista del que mira 
pero que no sabe ver. 
Un espejo es el diario 
con el debe y el haber. 
VOCES BLANCAS 

EL dátil verde - amarillo 
la granada verdi - roja, 
Octubre de hoja en hoja 
deja caer su membrillo. 
El limón pone su brillo 
de pájaro verderol, 
en la salida del sol. 
Y en la mañana mielada, 
sobre la yerba mojada, 
pisa y pasta el caracol. 
Manc:tntial de fuego frío 
discurre el río sonoro 
por la vega, que es. un coro 
de color verde sombrío. 
Canta la caña en el río 
y en la rama el verderol; 
ilumina el caracol 
la senda de casa en casa 
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y el sudor es una brasa 
que quema de sol a sol. 
La meta mata. Llegar 
es el supremo dolor. 
El camino es lo mejor. 
Lo mejor es empezar. 
Vivir y ver es andar 
con el corazón alerta, 
con el alma siempre abierta, 
libre de todo rigor, 
con la gracia y el amor 
sonriendo en cada puerta. 
NACE la lumbre en el frío 
y el amor en la pobreza; 
la alegría y la tristeza 
son aguas del mismo río. 
En invierno y en estío 
el hombre vive y espera, 
que en otoño, la madera 
de su cruz dará la hora 
para que nazca la aurora 
de la eterna primavera. 
El ntno nadó sin cuna, 
sin braguero y sin pañal. 
Nació el Niño en un portal 
alumbrado por la luna. 
Nació pobre, sin fortuna, 
Jesucristo Redentor, 
y sólo encontró calor 
en la grey de la pobreza, 
que le prestó su riqueza 
de ternura, paz y amor. 
Nacen Cristos de papel, 
nacen Cristos de cristal, 
de barro, madera o sal, 
de azúcar, harina o miel. 
En la mesa, en el mantel 
el establo se edifica, 
y mientras que en casa rica 
disfrutan lo material, 
el pobre, con su ideal 





HOY cumple mi dolor un año menos 
de tu presencia dulce por la vida 
y ahondo por la senda dolorida 
de tus ojos cansados y serenos. 
Oigo el silencio de tus ecos llenos 
de la tierra pequeña y escondida 
donde viste la luz; siento encendida 
la llamarada triste de los buenos. 
Tu infancia de percal, de ropa usada, 
se acerca a mi persona emocionada 
y me da de beber su pobre historia. 
Hoy quiero recordar lo que no olvido, 
lo que me trae siempre mal herido 
dentro del corazón de tu memoria. 
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MARIA Rodríguez Torres 
vino a la tierra huertana 
entre canarios limones 
y azahares de naranjas. 
Jugó con el barro tierno 
y una muñeca de escarcha 
que se le fue por la acequia 
como si fuera una barca. 
En el fondo las raíces 
y por arriba las ramas. 
María Rodríguez Torres 
no supo ni una palabra 
que no fuera pobre, pobre 
de la noche a la mañana. 
Era infantil y ya era 
sierva de un amo, criada 
portadora de una silla 
para la misa del alba. 
Lavaba en el río prendas 
para el amo y para el ama, 
sin levantar cuatro palmos 
del nivel del agua clara. 
María Rodríguez Torres 
se veía y se miraba 
en el espejo volante 
de la corriente del agua. 
En el fondo las raíces 
y por arriba las ramas. 
DIGO dolor, escancio la palabra 
como un licor dorado de piel fina; 
hablo de amor, y el alma se ilumina 
como una tierra hermosa que se labra. 
Digo pasión y paz que el pecho abra 
al aire matinal de cada esquina; 
digo emoción y siento que se inclina 
el peso al corazón de la palabra. 
Digo nombres y nombres conocidos, 
pasados y presentes, vivos, idos ... 
y todo a su recuerdo me convoca. 
Siento que la palabra es una obra 
que sólo en la verdad su fuerza cobra, 
cuando sale temblando de la boca. 
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DUELE la voz, y a veces la sonrisa 
cuando asoma el adiós en un pañuelo 
y una invisible mano va de vuelo 
por el blanco silencio de la brisa. 
Levadura de tiempo se precisa 
para apoyarse firme sobre el suelo 
y aguantar el clamor de sombra y duelo 
que lleva nuestra imagen por divisa. 
Duele la lumbre dentro de su fuego 
y la lucha interior en el sosiego 
del sueño que se duerme y se despierta. 
Hay un sabor de tiempo que se escucha 
cuando poco es el pan y el hambre mucha 
y está la tierra m u da y tan desierta. 
Hay un incendio que jamás se apaga. 
Es una lumbre astral que se condensa 
en el cáliz amargo de la ofensa 
donde crece la ira y se propaga. 
Ha y una rabia de furor que vaga 
bajo la capa de una lluvia tensa 
y una larga y oscura noche inmensa 
que se hunde en el alma y que lallaga. 
Hay un dolor que escuece en cada vena 
y una espina que arde en cada frente 
y un silencio rescoldo que no olvida. 
Es la pasión del hombre que se llena 
de entrecortada calma indiferente 
mientras por dentro el alma late herida. 
Cuando se dan la mano el mar y el viento 
y van de ola en ola, de ala en ala, 
tu espírutu de luz, brillante exhala 
la flor de un escondido pensamiento. 
V as del amor más puro al sentimiento 
que en lo hondo perfora, hunde y cala 
la materia ideal donde señala 
la creación su firme sufrimiento. 
Desde el color caliente al gris profundo 
buscando las entrañas de este mundo 
con un pincel de fuego malherido, 
has encontrado al fin de la jornada 
una sombra mortal, enamorada 
que apartará tus nubes del olvido. 
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LA ignorancia es el mal que nos condena 
al castigo mayor del ser humano, 
al desprecio del hombre, del hermano 
que nos hace sufrir, nos encadena. 
La ignorancia nos priva de la plena 
facultad de saber cuál es la mano 
derecha del camino más cercano 
para poder cumplir cualquier faena. 
La ignorancia es el mal que nos impide 
luchar por la verdad de nuestra vida 
y conseguir triunfar en la batalla. 
La ignorancia es el mal que nos divide, 
el dolor que no sabe de su herida 
porque su boca muerde, pero calla. 
UNOS vienen a más y otros a menos, 
y otros están al fiel de la balanza 
esperando el final de la esperanza, 
cansados de sufrir... pero serenos. 
Unos están vacíos y otros llenos 
de gozar de la paz y la bonanza, 
y otros para vivir no les alcanza 
y tienen que morir como los buenos. 
Unos vienen y van, y van y vienen 
porque pueden viajar y porque tienen 
quien les ponga el poder en el bolsillo. 
Otros están al pie de la cadena, 
sudando sin cesar sal de la arena 
y pasando del rosa al amarillo. 
DESDE mi mesa pobre de trabajo 
recorro los países más extraños 
y veo luz de todos los tamaños 
y las sombras de arriba y las de abajo. 
Desde la oscura tierra de mi tajo 
veo pasar los días y los años, 
soñando continentes y aledaños 
por donde voy pensando que viajo. 
Por la senda matriz de la prehistoria 
navego con la sed de la memoria 
y me hundo otra vez en mi cimiento. 
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O!!e en alas del amor y de ·la idea 
cruzo la mar del pueblo hasta la aldea 
con el eco sin voz del pensamiento. 
SABOR de lunes tiene el expediente 
del día de hoy, del aire donde escribo 
esta impresión que siento y que recibo 
de aquello que se llama nuestro ambiente. 
Lunes continuos van por la pendiente 
del edificio en venta por derribo; 
ruínas del ayer, cuartel cautivo 
donde flota la historia del presente. 
Letargo del pasar siempre lo mismo 
por la senda de todo conformismo 
aguantando el tirón, que es lo que importa. 
Marasmo personal de esta jornada 
donde siempre ni nunca pasa nada, 
lo mismo si es muy larga, que si es corta. 
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NÁCAR, collar, anillo amurallado 
de claridad radiante que reposa; 
oasis del azul, flor vaporosa 
en un dedal de cielo iluminado. 
Isla ilusión de fuego cincelado 
en la mañana Íntima y jugosa. 
Fruto del mar, Tabarca, dátil, rosa 
del árbol del silencio inmaculado. 
Roca gentil, espiga, nave, vela: 
Brisa dormida de la luz que pasa, 
ave del beso sobre el mar caída. 
Isla ilusión que viaja por la estela 
de un algodón de espuma que rebasa 
la blanca niebla de tu frente erguida. 
49 
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DE cabo a cabo el mar abre su brazo, 
brazo del mar dormido en la bahía. 
La Huerta y Santa Pola en la porfía 
de fundirse a tu ser en un abrazo. 
Mar interior, estela, ramalazo 
de lumbre sideral que Dios envía; 
de cabo a cabo paz, pájaro pía 
su blanco delantal que es como un lazo. 
Una punta frutal y en la otra punta 
un reguero de redes matutinas 
desafían la sal de la ensenada. 
Barco vital, bandera que se junta 
de lado a lado, brisas levantinas, 
reflejada postal de una mirada. 
EL imposible llanto de los peces 
se posa en la garganta de los mares 
con estrellas y luces a millares 
que repiten las olas muchas veces. 
La cuna maternal del agua meces 
con lágrimas de sal de tus manjares, 
mar del amor, que tienes tus lunares 
cuando estás en la hondura o cuando creces. 
Mar del amor profundo como el cielo, 
como el pájaro pez de la agonía 
que danza su existir en un segundo. 
Blanca sombra fugaz que va de vuelo 
con una estela amarga de alegría 
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